容許記憶也長大~吳淡如







幾年前，我曾經做過一件想來非常沒風度的事情。

一名只有點過一次頭的女子，說是我很要好的女朋友的高中同學，帶了小禮物來看我，

想跟我「聊一聊」，那時閒著也是閒著，於是就順著她的好意，與她在辦公室樓下喝了杯咖啡。

我的咖啡越喝越不自在，因為這位女士對我私人事件的關心肯定比記者還厲害，

也許是她臉上的那顆痣剛好長在我看不順眼的位置，也許是憎惡她「交淺言深」的企圖，

也許是對她疲勞轟炸般的發問甚感不耐煩，還是她的音調太像連續劇裡的三姑六婆，

總之我越來越想逃走，只是勉強維持著皮笑肉不笑。


　

從她的言談中，我發現她念的大學和我一樣，大概晚我一屆吧。

「我最近有去找阿強，他好像很想念你呢。我想請問妳當初為什麼跟他分手的？

我和他在大學時候就認識了，上次有去美國，找到正在寫博士論文的他，

我和他在公園散步時提到妳，他不說話，只是看著天空長嘆一聲，說妳是他生命中很重要的人。」

我覺得我受夠了。當初？那是「很久很久」以前的事了，

她提到的這位從前男友，和我交往的時間實在很短暫，以我這種不愛記瑣碎細節的性格，

如果不絞盡腦汁努力回想，早就忘了當初分手的理由。

分手一定有理由。我還真的努力的回想了一下，對，分手當然是因為我很不喜歡他的某種性格。

我的天哪，我忽然想起他很小氣，約會的時候會故意說他沒帶錢出來，曾經跟我「調頭寸」

（其實只是一兩千塊而已）、買電影展的聯票都沒還過錢，那也就算了，

他買的場次還都是我在兼家教的時間，然後告訴我：「反正妳不能去，所以我就請別的女生去了。」

那種「慷他人之慨」的樣子真是猥瑣！太丟人了，我真不希望自己曾經認識過這種「男朋友」！

而現在，竟有一位我不喜歡的女人強迫我回憶他！我忽然咬牙切齒的對眼前這位女子說：

「他還活著嗎？真是好人不長命，禍害遺千年！」

女子非常震驚：「怎麼了？以前我曾經在校園裡看過你們，你們真是金童玉女的一對啊！」

金童玉女這四個字使我更覺得備受侮辱。

「他根本就是垃圾！」我變本加厲。

她更震驚了。「這，他，他現在快要唸完哈佛的博士了。」

「一個垃圾，有了博士學位還是垃圾！」

我更加口不擇言。下意識裡覺得，如果能把這個不太可愛的八卦女嚇走，一定很好玩。

「怎麼會這樣，他曾經做過什麼對不起妳的事嗎？」她收拾起震驚，臉上換上悲天憫人的表情，

哼哼，我也是很善於察言觀色的，我知道妳想要繼續挖人隱私，我才不想讓妳得逞！

「我不想講了，反正，誰愛他誰倒楣！」

後來我才知道，這名女子是深愛他的未婚妻。不知道他們後來怎麼了？我，真的不是故意的。








剛發完脾氣的時候，自己痛快得很，我覺得這個女人真是無聊，沒事來找我幹嘛，

好像一隻咬死了老鼠的貓頭鷹，在向老鷹示威哩。時過境遷，我深深懺悔自己的缺德。

為什麼我不容許自己的記憶也長大呢？

事情過了那麼些年，每個人都會改變啊。對一件事那麼咬牙切齒，表示我還在受它影響。

我自己曾說「成長是唯一的希望」，為什麼在回憶裡我完全否定別人也可能成長呢？

以我自己來說，我和從前完完全全不一樣了。

如果在當時朋友的記憶中，我應該還是昔日的那個樣子，他們一定會覺得

「那個人每次都侃侃而談，說得都是違心之論，她根本不是一個理性的人，全部都是裝出來的。」

當新鮮人時談的第一段戀愛，對方曾形容我「翻臉如翻書，絕對是心理學家最好的個案」，

動不動就給男友一頓排頭吃，老實說，我也不是故意要整他，只是自己也搞不清楚，

為什麼心情會比二月的天氣還陰晴不定，豈容得他這樣說我？



　



我曾經是個不求甚解的學生，在課堂上從來沒有舉起手來問任何問題，

只想等著下課衝到餐廳去吃熱騰騰的自助餐，飽食終日無所用心，

被學長指責為「有些女生真不會安排自己的時間，不知道活著是幹嘛的」；

我也曾經認為讀書的目的就是要進大學，在眾人羨慕的眼光中郊遊、烤肉、參加舞會和談戀愛，

再把時間往前推一點，我還曾是同學們最討厭的那種愛哭鬼，專門跟老師打小報告；

也曾經很小心眼，有個長得漂亮的轉學生成績比我好，我還偷偷寫了張紙條放在她抽屜裡，叫她少神氣，沒什麼稀奇。

即使我現在認為三姑六婆乃可恥的行為，我還是曾經碎嘴過，有過一群專門喝咖啡、聊是非的秘友啊。

我認為為情自殺的人很笨又很殘忍、很不懂得愛情。

但十年前的某個不眠的夜晚，我似乎也曾經撥了恐怖的午夜電話給男友：

「你如果不許我一個未來（對不起，套用「人間四月天」的對白，

我早就忘了當時用什麼台詞）我就死給你看，剪刀在我手上喔。」

我也曾經非常害羞，一看到照相機，整張臉的肌肉神經都在顫抖，有人會相信嗎？

　



大部份的人都在改變，往回憶裡搜尋，往往不相信找到的影像就是從前的自己，

但卻固執的認為，那個討厭鬼一定還是原來的癟三樣子！

不太相信別人能過改過謙善；不管自己多麼沒有成長，沒有人會把「狗改不了吃屎」這句話套在自己身上。

我曾在某大公家機構上過班，由於每一次「頂頭上司」，都是「長官」指派的空調部隊，

所以常在不經意間看見公司裡只等著退休的員工，在每一次新官上任前竊竊私語：

「啊，那個人二十年前跟我跑同樣的新聞嘛，以前的長官還曾經把稿子丟到他臉上，

說他狗屁不通，竟然今天爬到我頭上來了！」

「他是我大學同學啊，以前他成績很差的，都是我們班上最後一名，常常寫白字，

我是前三名的學生哪。如果不是他會逢迎拍馬有『長輩』栽培他，他也沒辦法用公費留學念博士啦！」

這種情況總讓我想起一首五言絕句：寥落古行宮，宮花寂寞紅，白頭宮女在，閒話說玄宗。

總是有一種滑稽的感覺，藏住暗笑在心中。







為什麼我要記恨、不承認自己討厭的人也會在時間的磨洗下變得可愛一點？

是的，人人都可能做一百八十度的轉變，覺得「今是而昨非」。

國中時的訓導主任當了另外一所國中的校長，請我到他們學校演講，講題是校園戀愛學分。

「真的要講這個題目嗎？可是，如果我沒記錯的話，以前我念國中的時候，你還曾經宣佈，

只要男生和女生講話，話題與功課無關，就要記警告，你還曾經把偷偷去郊遊的學生帶到訓導處打。」

以前我們多怕他呀，叫他「閻羅王」呢。

「現在時代不一樣啦，不對學生講這個是不行的。」六十歲的校長以慈祥的口氣對我說。

「我也要一起上上課！」

愛恨分明，是有原則：記恨記得太久，則是不許人家成長。

你可以不喜歡他，不與他聯絡，但不需把舊日的他關在自己心中的監獄中當囚犯。

他打過你左臉，妳也許沒有「傻」到要奉上右臉，但是，他也不一定會再打你右臉啊。

沒有人想讓別人用過去的老印象判斷現在的自己，容許記憶長大吧。

我們都需要精神上的慷慨。



分享讓我們的生活更快樂

沒有人想讓別人用過去的老印象判斷現在的自己

這句話說的真好，謝謝大大的分享